Patrick Vaillant: un roman pour raconter « Le bon temps du Konpa »

Dans son ouvrage « Azakidam Kelele, Le bon temps du Konpa », l’auteur martiniquais Patrick Vaillant remonte le fil de son histoire personnelle, celle d’un enfant nourri au rythme effréné du Konpa Dirèk, ce genre musical venu d’Haïti qui a secoué les Antilles françaises dans les années 70. C’est à travers un roman, mi-récit mi-hommage, que l’écrivain transmet cette passion viscérale pour une musique qui, à l’époque, faisait danser toute la Martinique.

« Le Konpa ne s’apprend pas, il se danse », déclare Patrick Vaillant, avec cette conviction ancrée au plus profond de lui. Le Konpa, il l’a découvert enfant, en France, avant de le retrouver dans toute sa splendeur en Martinique. Ce son venu d’Haïti s’imposait comme une évidence dans les rues, dans les soirées, sur les plages. Le moindre accord de guitare ou frappe de batterie suffisait à éveiller en lui un élan irrépressible.

Inspiré par les plus grands groupes haïtiens de l’époque, Les Shleu Shleu, D.P. Express, Frères Déjean, Djet X, Magnum Band, Patrick Vaillant, comme tant d’autres jeunes garçons martiniquais, rêvait de scène, de guitares, de jam sessions. Faute d’être devenu musicien, il a choisi les mots pour restituer cette ferveur.

Le roman : une chronique d’époque

Dans « Azakidam Kelele », Vaillant raconte l’histoire de Jean-Robert, un enfant fasciné par le Konpa au point de défier l’autorité de ses parents et d’échanger les devoirs contre des concerts improvisés. À travers lui, c’est toute une génération que l’auteur fait revivre : celle des jeunes Martiniquais happés par l’élan haïtien, fascinés par une musique qui, au-delà des rythmes, était un vecteur d’histoire, de foi et de conscience politique.

« J’ai appris l’histoire d’Haïti à travers la musique, pas dans les livres », confie l’auteur.

Il y découvre les noms de Dessalines, Toussaint Louverture, Capois-La-Mort, et s’imprègne de la puissance symbolique de paroles trop souvent oubliées par l’enseignement scolaire.

Mais l’amour pour le Konpa n’a pas toujours été partagé. Vaillant revient aussi sur la réalité amère d’un rejet latent des Haïtiens dans la société martiniquaise. Paradoxe cruel : leur musique était adulée, mais leur présence parfois mal acceptée. Certains musiciens locaux, sentant leur art relégué, auraient même demandé à la préfecture d’interdire l’entrée des groupes haïtiens durant les grandes vacances. Une mesure qui n’a jamais abouti, mais qui révèle les tensions sociales sous-jacentes.

« Le Konpa bousculait la Martinique. Il ne fallait pas chercher à comprendre, ça nous rassemblait. »

Une exigence musicale et un message intemporel

Patrick Vaillant rend aussi hommage à la rigueur artistique des musiciens haïtiens de l’époque. Des groupes comme Tabou Combo, Bossa Combo, ou encore Scorpio Universel sortaient des albums où chaque morceau était un tube, où chaque note transmettait une émotion. Loin du numérique et des sons standardisés, le Konpa historique sonnait « vrai », « brut », « vivant ».

Et si aujourd’hui la nouvelle génération propose un Konpa plus moderne, plus électronique, Vaillant ne rejette rien, mais rappelle l’importance de ne pas oublier les racines.

« Ce que j’appelle le bon Konpa, c’est celui qui m’a construit, celui qui m’a pris aux tripes, celui qui nous faisait lever sans s’en rendre compte. »

Plus qu’un roman, « Le bon temps du Konpa » est un geste de mémoire. Une manière de rappeler que le Konpa ne se limite pas à faire danser, il porte une culture, une spiritualité, une histoire. Vaillant veut que les grands noms du Konpa ne soient pas oubliés, qu’ils figurent aux côtés des Mozart et Beethoven de nos mémoires culturelles.

« À défaut de chanter, j’ai écrit. »

Un ouvrage à découvrir pour revivre les années folles du Konpa dans les Antilles françaises et comprendre comment cette musique, née en Haïti, a fait vibrer toute une génération martiniquaise jusqu’à faire d’elle une terre d’adoption musicale.