Compas Direct : 70 ans d’un rythme devenu patrimoine

Par Tcheïta Vital

Il y a 70 ans, Nemours Jean-Baptiste lançait le Compas Direct. Ce rythme, né en Haïti en 1955, allait bousculer la scène musicale locale et s’imposer comme une force culturelle majeure. Critiqué, copié, contesté, mais jamais détrôné, le Compas est devenu bien plus qu’un genre musical : c’est un symbole d’identité et de fierté.

Sur la place Sainte-Anne à Port-au-Prince, ce jour-là, Nemours Jean-Baptiste fait entendre pour la première fois un nouveau son. Il n’a aucun doute : le public va danser. Et il a raison. Le Compas Direct est né, et rien ne pourra l’arrêter.

La date du 26 juillet reste symbolique. Ce n’est peut-être pas le jour exact de la création du Compas, mais c’est celui de sa révélation. Nemours lui-même parlait de « 1955 avec le Conjunto », avant de former officiellement l’Ensemble Nemours Jean-Baptiste en 1958. Peu importe : 1955 est l’année fondatrice, et c’est elle que retient l’histoire.

Créer un nouveau style n’est pas anodin. À une époque où les influences étrangères (salsa, merengue, boléro) dominent les soirées haïtiennes, Nemours décide de proposer un rythme 100% haïtien. Une mission artistique, mais aussi culturelle et politique.

Il affronte les critiques. On l’accuse de voler la musique des paysans, de mélanger les genres. Mais il tient bon. Il veut un rythme moderne, accessible, enraciné. Le Compas est né de ce pari : créer une musique populaire sans renier l’âme haïtienne.

Le Compas Direct devient vite un mouvement. Dans les années 70, des dizaines de groupes naissent, parfois éphémères, parfois historiques. Nemours donne la scène aux jeunes, les forme, les pousse. Certains le quittent, parfois en conflit, mais ils perpétuent tous le rythme.

Puis vient l’évolution. Les mini-jazz prennent le relais. Dans les années 80-90, place au Compas digital, puis au Compas Love. Chaque génération laisse sa marque, tout en gardant l’ADN du Compas intact.

Des styles voisins naissent aussi : le Compas Roussi (Tropicana), le Compas Mamba (Coupé Cloué), le Cadence Rampa… même si Richard Duroseau, fidèle à Nemours, dira un jour : « Il n’y a pas de Cadence Rampa. Il n’y a que le Compas Direct. »

Le Compas n’a pas grandi dans un cocon. Il a été pillé, notamment dans les Antilles. Des musiciens haïtiens exilés y voient leurs compositions reprises sans mention. Des artistes comme Juan Luis Guerra s’approprient même certains morceaux jusqu’à ce que Tabou Combo et son avocat mettent un terme à cette injustice.

Malgré ces détournements, le Compas s’exporte. Il s’impose en Guadeloupe, en Martinique, en Guyane, en Afrique, en France, aux États-Unis. Il conquiert sans bruit, par la danse, par l’énergie, par le talent.

Le Compas est aujourd’hui une musique vivante, qui continue de se réinventer. Et pourtant, il reste fidèle à son essence. Il suffit d’écouter n’importe quel grand classique ou n’importe quel hit actuel pour entendre l’empreinte de Nemours Jean-Baptiste.

Oui, il y a eu des tensions, des trahisons, des duels légendaires (Nemours vs Jazz des Jeunes, Scorpio vs D.P. Express…). Mais c’est aussi cette rivalité qui a nourri la créativité, entretenu le feu.

Le Compas n’est plus seulement celui de Nemours. Il est celui de toutes les générations, de tous les groupes, de tous les musiciens qui l’ont porté, défendu, diffusé.

Célébrer ses 70 ans, ce n’est pas regarder en arrière avec nostalgie. C’est reconnaître la puissance d’un rythme qui a survécu à tout : à la censure, à l’exil, à la concurrence, à l’oubli. C’est remercier Nemours Jean-Baptiste, Kreutzer Duroseau, Richard Duroseau, Anilus Cadet et tant d’autres. Et c’est affirmer que le Compas Direct est encore là et qu’il n’a pas dit son dernier mot.

Joyeux anniversaire au Compas Direct. Vive la musique haïtienne. Vive le Compas.