Haïti, pour quoi faire ? Entretien avec Jean-Pierre Brax

Figure de la scène intellectuelle et médiatique haïtienne des années 1980, Jean-Pierre Brax, journaliste, écrivain et cinéaste franco-haïtien, se confie dans un entretien exceptionnel accordé à Haiti Inter. Témoin privilégié de la période post-Duvalier et de la « bamboche démocratique », il propose une lecture critique de l’histoire récente d’Haïti, nourrie par son expérience de terrain et son travail intellectuel. Une parole précieuse pour comprendre les enjeux profonds du pays.

Né à Port-au-Prince, Jean-Pierre Brax quitte Haïti à l’âge de deux ans pour s’installer en France avec ses parents. Durant toute son enfance, un silence entoure son pays d’origine. Sa mère, haïtienne, refuse d’en parler. Pour elle, Haïti est un échec, un passé à effacer. Comme beaucoup d’Haïtiens de l’exil, partir signifie rompre.

Le retour en Haïti, à 13 ans, est un choc.
Il ne parle pas créole, ne connaît rien du pays, ne sait même pas situer les Antilles sur une carte. C’est là qu’il apprend, selon ses propres mots, à « devenir Haïtien par la force des choses ».

Ce retour forcé devient le point de départ d’un long travail identitaire : comprendre ce qu’est Haïti, ce qu’est être Haïtien, et surtout pourquoi l’histoire racontée ne correspond pas à la réalité vécue.

Après ce premier contact avec Haiti, il regagne la France pour poursuivre ses études.

Déconstruire les mythes fondateurs

Au fil de ses études, jusqu’à un doctorat en sciences politiques à la Sorbonne, Jean-Pierre Brax s’attaque à ce qu’il considère comme un poison identitaire : les mythologies nationales.

Il critique frontalement l’histoire officielle enseignée en Haïti, notamment celle issue du Manuel d’histoire d’Haïti publié en 1924 sous l’occupation américaine. Pour lui, cette histoire mythifiée, centrée sur des figures héroïsées comme Toussaint Louverture, empêche toute construction nationale saine.

Son propos est radical : on ne peut pas bâtir un pays sur des récits falsifiés. L’indépendance de 1804, selon lui, a été confisquée au profit d’une minorité, tandis que les masses paysannes ont été maintenues dans des formes de servitude à peine déguisées.

1986 : retour en Haïti et “bamboche démocratique”

Après la chute de Jean-Claude Duvalier en 1986, Jean-Pierre Brax décide de joindre l’acte à la parole. Il a publié un livre affirmant que la nation haïtienne reste à construire et que les élites doivent cesser de fuir le pays. Il rentre donc en Haïti.

Il arrive dans un pays en ébullition : libération de la parole, coups d’État à répétition, violence politique. Cette période, baptisée ironiquement “bamboche démocratique” (terme utilisé par le général Henry Namphy), est marquée par une instabilité permanente et une brutalisation de la société.

C’est à cette époque qu’il travaille à la Télévision Nationale d’Haïti, où il co-crée l’émission Fashion, un magazine culturel devenu emblématique. L’émission met en avant la musique racine, le vaudou, la culture populaire, autant d’éléments méprisés par l’élite urbaine.

Le succès est immense, mais le boycott publicitaire est tout aussi fort. Montrer le vaudou et la paysannerie à la télévision est perçu comme une trahison de classe. Malgré tout, l’émission tient deux ans, contre vents et marées.

L’interview aborde ensuite une constante haïtienne selon Jean-Pierre Brax : la prédation du pouvoir. Il raconte comment des amis, une fois nommés ministres ou hauts fonctionnaires, deviennent méconnaissables. Le pouvoir agit comme un révélateur brutal.

Cette logique explique, selon lui, les échecs répétés des transitions politiques. Le pouvoir n’est jamais conçu comme un service, mais comme une opportunité à exploiter, avant, pendant et après son exercice.

Aristide : de l’espoir à la désillusion

Jean-Pierre Brax ne cache pas avoir voté pour Jean-Bertrand Aristide. Comme beaucoup, il y voyait une alternative après des années de chaos. Mais la désillusion est rapide.

Il raconte un épisode marquant : à San Francisco, lors d’une conférence internationale, il interpelle publiquement Aristide sur son retour en Haïti sous protection américaine et sur les 500 millions de dollars d’aide internationale annoncés mais jamais vus sur le terrain.

L’échange est tendu. Aristide promet un “livre blanc” qui ne verra jamais le jour. Pour Brax, cet épisode symbolise l’écart abyssal entre le discours et la réalité du pouvoir.

Sweet Micky for president : la rencontre avec Martelly

L’entretien revient aussi sur sa rencontre avec Michel Martelly dans les années 1990, bien avant la présidence. À l’époque, Martelly est une star du compas. Ensemble, ils réalisent un documentaire semi-parodique où l’idée d’une candidature présidentielle est traitée comme une plaisanterie.

Avec le recul, ce film apparaît comme troublant. Ce qui faisait rire hier est devenu réalité. Jean-Pierre Brax insiste : à l’époque, personne, y compris Martelly, ne prenait cette hypothèse au sérieux.

Haïti aujourd’hui : une tragédie ancienne

Pour Jean-Pierre Brax, la crise actuelle d’Haïti n’est pas une rupture mais la continuité d’un drame entamé dès la fin du XIXᵉ siècle. Le pays survit grâce à sa paysannerie, aux provinces, à une forme d’autarcie populaire largement ignorée par les élites et les médias.

Sa conviction est claire : si Haïti doit être reconstruite, ce sera avec les paysans, la province, pas avec des mythes ni des discours creux.

🎥 L’interview complète