Phantoms : le compas au cœur du combat

Il est des artistes qu’on ne peut plus présenter, tant leur œuvre parle pour eux, les devance et traverse le temps. Ces artistes ont vécu pour leur passion, et nous en font encore profiter aujourd’hui à travers leurs compositions.

Pour ma part, j’ai littéralement le nez dans les vinyles 24h/24. Et depuis quelques jours, un album m’interpelle, presque comme s’il me parlait : “Vas-y, parle de moi au public de Haiti Inter, parle de moi aux passionnés de musique qui auraient tendance à m’oublier.” Alors je l’ai saisi. Et je me suis dit que c’était l’occasion parfaite pour certains de découvrir cet album… et pour d’autres de le redécouvrir.

Cette semaine, je vous propose de plonger dans l’un des albums les plus engagés de l’histoire du compas direct : “Ouvè Bariè a” du groupe mythique Phantoms.

Une pochette qui parle avant même la musique

Avant même d’écouter les premières notes, arrêtons-nous sur ce que j’appelle “l’emballage”, la pochette. Et quelle pochette. Elle interpelle immédiatement. Entre les têtes de mort, les croix et l’esthétique sombre, l’identité du groupe est clairement affichée. Mais au-delà du style visuel, il y a un message.

Au pied des musiciens, on distingue des stèles portant les noms de grandes figures disparues de la musique haïtienne : Nemours Jean-Baptiste, Webert Sicot, Ti Roro, Ti Paris, Roger Colas, ou encore Ti Manno.

C’est à la fois un hommage et une déclaration : Phantoms s’inscrit dans une continuité, une fondation solide, sous le regard bienveillant de ses aînés.

Au verso, changement d’ambiance : les artistes prennent la pose. Nous sommes plongés dans l’esthétique des années 80, bottes, pantalons ajustés, vestes flamboyantes. Une allure assumée, presque théâtrale. Et au milieu de tout cela, une figure se distingue : King Kino, avec sa crête blonde ou rousse, impossible à ignorer.

King Kino : bien plus qu’un chanteur

Mais qui est King Kino ? De son vrai nom…, il est avant tout un artiste complet. Certes chanteur, mais aussi musicien accompli, utilisant sa voix comme premier instrument, tout en maîtrisant plusieurs autres. Comme beaucoup, il fait ses débuts à l’église. Puis il s’ouvre à d’autres horizons musicaux, notamment avec un groupe rock nommé Partners.

En 1988, il rejoint le groupe Kajou, avec lequel sort l’album Sa fè mal, marqué par son titre éponyme. Une étape importante… sur laquelle nous reviendrons. Deux ans plus tard, en 1990, il retrouve ses anciens partenaires pour fonder Phantoms.

Un album né dans un contexte politique brûlant

En 1991, Ouvè Bariè a voit le jour. Le contexte est explosif. Haïti traverse une période de bouleversements profonds après le départ de Jean-Claude Duvalier : coups d’État, violences, premières élections démocratiques, et l’arrivée au pouvoir de Jean-Bertrand Aristide, porteur d’espoirs nouveaux. C’est dans cette atmosphère que Phantoms prend la parole.

Car oui, ils font danser… mais surtout, ils dénoncent. L’album compte huit titres, mais deux retiennent particulièrement l’attention.

Tout d’abord : “Ouvè Bariè a”. Un cri. Une revendication. Le groupe y dénonce les politiciens corrompus, les injustices sociales, les violences subies par le peuple. La voix de King Kino lance : “Lè m kalkile jan tout bagay prale, m pa ka chita gade…” Et encore : “Koripsyon, dwòg, maladi – nou fèk kare lite…”. Le refrain devient un appel : “Ouvè baryè sa a pou demokrasi, ouvè baryè a pou libète.”

Un message adressé au peuple haïtien… mais aussi aux puissants, aux décideurs, à ceux qui détiennent le pouvoir.

L’autre titre qui retient notre attention est “Li pa pou vann”. Même combat, même engagement. Ici, il est question de dignité, d’appartenance, et du droit de vivre dans son pays dans des conditions décentes. Le thème du retour au pays est central, un écho aux mots de Ti Manno dans “Ti peyi sa”. Phantoms, à travers King Kino, affirme : ce pays n’est pas à vendre.

Dès ses débuts, Phantoms impose une signature claire : une musique dansante, mais profondément engagée. Car après tout, depuis quand faudrait-il choisir entre plaisir et conscience ? Le groupe poursuivra cette voie avec plus d’une dizaine d’albums au fil des années, mêlant rythmes entraînants et messages citoyens : justice sociale, responsabilité collective, éveil des consciences.

L’album “Ouvè Bariè a”, ce n’est pas seulement un disque. C’est un morceau d’histoire.