Lunise Morse face à la perte de l’Oloffson : « Tout a brûlé »

Par Guy Ferolus

Port-au-Prince, en proie au chaos, a perdu l’un de ses grands symboles. L’Hôtel Oloffson, joyau du patrimoine haïtien, a été incendié par des gangs armés. Pour Lunise Morse, chanteuse du groupe RAM et résidente de longue date de l’établissement, la perte est personnelle, historique et culturelle. Dans un entretien bouleversant accordé à Haiti Inter, elle revient sur l’importance de ce lieu pour sa famille, pour RAM, et pour Haïti tout entière.

Situé dans le quartier de Pacot, l’hôtel Oloffson n’était pas qu’un lieu d’hébergement. C’était un musée vivant, une scène ouverte, un point de rencontre entre Histoire et culture. Construit à la fin du XIXe siècle, il a servi de palais d’été présidentiel, d’hôpital militaire américain, avant d’être transformé dans les années 1930 en hôtel par un capitaine suédois. Il deviendra l’un des hôtels les plus emblématiques de Port-au-Prince, avec son architecture gingerbread à la fois majestueuse et fantomatique, ses jardins touffus, ses boiseries centenaires et ses légendes à chaque étage.

L’Oloffson a aussi marqué la littérature : il inspira Les Comédiens de Graham Greene, roman noir situé sous la dictature de « Papa Doc » Duvalier. Il a vu passer artistes, journalistes, humanitaires, âmes perdues et icônes internationales. Et pendant près de trois décennies, c’est Lunise Morse et son mari Richard qui en ont tenu la barre, contre vents, marées… et menaces.

À la fin des années 1980, Richard Morse reprend les rênes de l’hôtel familial. Très vite, il en fait le cœur battant d’une scène musicale unique : les soirées du jeudi, où RAM mêle les rythmes rasin haïtiens, les tambours vaudous et l’énergie du rock, deviennent mythiques. Ces concerts, qui attiraient autant les expatriés que les Haïtiens de tous horizons, ont fait de l’Oloffson un bastion de la culture populaire, de la résistance artistique et de la liberté d’expression.

« On ne peut pas arrêter RAM, le pays a besoin de nous, on continue », affirme Lunise Morse. Malgré les rumeurs sur l’arrêt du groupe, elle insiste : RAM est vivant. Et plus que jamais nécessaire.

Installée à l’Oloffson dès ses 18 ans, Lunise y a vu naître ses enfants, y a vécu sa jeunesse, ses combats et ses triomphes. « Tout a brûlé », dit-elle. Les archives de l’hôtel, les œuvres de grands peintres haïtiens, les souvenirs. Le feu a tout emporté. Sa fille, née dans l’hôtel, a pleuré en apprenant la nouvelle. Son fils, lui, a juste baissé les bras, résigné.

L’hôtel était fermé depuis trois ans déjà. Les gangs avaient verrouillé le quartier, rendant l’accès impossible. Aujourd’hui, même les journalistes ne peuvent s’y rendre. Le silence des autorités, quant à l’origine de l’incendie, ne fait qu’accentuer la douleur. « Nous n’avons pas d’ennemis », s’indigne Lunise. « On est des artistes, on donne du plaisir aux gens depuis des années. »

Mais Lunise Morse ne se place pas en victime unique. Elle le répète avec une dignité poignante : « Beaucoup de gens ont perdu le peu qu’ils avaient. Leur maison, leurs biens, parfois leur vie. » Car Haïti est en feu. Et l’Oloffson n’est qu’une victime de plus dans cette descente aux enfers où l’État s’efface, les gangs règnent, et la culture se consume.

Pourtant, au-delà de la douleur, il reste la mémoire. Et une volonté. Lunise Morse et RAM continuent. Ils chantent pour ceux qui ne peuvent plus. Ils portent la voix d’un peuple que l’on voudrait faire taire, mais qui refuse de disparaître.