Haïti, une génération sans père et sans repère

Texte: Guy Ferolus | Entretien: Jean Marie Theodat

À l’occasion de la parution de Je n’ai jamais dit papa (Robert Laffont), Louis-Philippe Dalembert s’est confié dans un entretien à Haiti Inter sur une question à la fois intime et universelle : l’absence du père. Plus qu’un récit autobiographique, ce livre apparaît comme une traversée de la mémoire haïtienne, une radioscopie d’époque et une méditation sur la transmission.

Dalembert l’affirme d’emblée : toute œuvre est, d’une certaine manière, autobiographique. Mais ici, l’écrivain choisit la première personne pour explorer un territoire longtemps contourné, celui de l’enfance et du manque. Le « je » devient un espace de superposition : l’enfant en quête d’une figure paternelle dialogue avec l’adulte qui tente de comprendre son propre cheminement.

Le père, mort alors que l’auteur n’avait que quelques mois, est une présence-absence. Il ne s’agit pas de régler un compte, mais de reconstruire une figure à partir de fragments : souvenirs empruntés au frère aîné, récits d’oncles, images recomposées, désir d’un père idéal. Écrire devient alors un geste de tissage, tricoter un père pour pouvoir, à son tour, devenir père.

Une génération sans père

Au-delà du destin personnel, c’est toute une génération qui se dessine. Grandir en Haïti dans les années 1960, sous la dictature, signifiait souvent grandir sans père : morts précoces, exils forcés, emprisonnements, disparitions. L’absence n’était pas seulement domestique ; elle était politique.

Dans les sociétés postcoloniales, rappelle l’auteur, la figure paternelle a été fragilisée dès l’époque esclavagiste : un géniteur privé d’autorité réelle, supplanté par le « père » colonial, puis par le « père de la nation ». Ce déplacement symbolique laisse des traces profondes. L’enfant grandit sans repères, et l’homme qu’il devient doit inventer sa propre verticalité.

Face à ce vide, les femmes occupent tout l’espace. Mères et grands-mères deviennent à la fois autorité et tendresse, transmission et protection. Dalembert revendique même cette « chance » paradoxale d’avoir été façonné par un univers féminin autoritaire.

Mais cette force n’efface pas les contradictions : les femmes, elles aussi, peuvent reproduire des schémas de domination intériorisés. La question n’est donc pas de substituer un modèle à un autre, mais d’interroger l’héritage reçu. Quel homme devenir quand on a grandi sans père ? Quel père être quand on n’a pas eu de modèle ?

L’enfance comme prisme

L’une des grandes réussites du livre réside dans son regard d’enfant. La misère matérielle, la peur diffuse, les violences du régime de Duvalier sont présentes, mais filtrées par l’innocence. Ce décalage crée une tonalité à la fois nostalgique et lucide : un âge d’or traversé d’ombres.

L’écriture de Dalembert procède par scènes, presque cinématographiques. Les quartiers de Port-au-Prince, Bel-Air, Delmas, le Champ-de-Mars, deviennent des décors vivants. L’intime rejoint le collectif. L’histoire personnelle épouse celle du pays.

Ce livre agit comme une catharsis. Personnelle d’abord : mettre des mots sur le manque, sur la quête, sur la reconstruction. Collective ensuite : inviter les hommes à réfléchir à la paternité, à la transmission, à la responsabilité.

Dans une société encore marquée par la fragmentation familiale et la crise des repères, cette parole ouvre un espace de réflexion essentiel. Car écrire le père absent, c’est aussi interroger les violences silencieuses de l’histoire et les possibilités de réparation.

L’intégralité de l’entretien